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En ces nuits ce rouge
Comme du soleil

Vert vivant déther

... qui vient du ciel
Quelques bouts de rien
Deux réves

La Terre

Un rocher

Puis I'hivers

La forét

Jusqu’a maintenant



« Vaisselle » assiette papier de soie aquarelle 15,7 x 3,3 cm

Fronton de la porte d’entrée 42 rue Neuve Clairvaux-Les-Lacs

Quelque part

La porte racle le sol. Il faut la forcer pour la faire pivoter. Elle fait un grognement brusque
et saccadé, un bruit grave qui dure. Dans toute cette ombre, son chambranle a quelque
chose de sévére. Aussi sombre que lombre on ne saurait si cest la pénombre dans laquelle
ses planches se perdent ou son refus a faire actionner ses gonds qui maugréent aussi sour-
dement. Encore quelques derniers ronchonnements. Puis ouverte finit par se taire.

Je suis sur le matelas rouge.

Ceest alors une lumiere qui dégringole d'une lucarne des plus banales aménagée
entre quelques liteaux et chevrons. Toute fragmentée elle tombe en faisceaux comme des
fils jaunes qui auraient été tendus sur un métier a tisser. Elle zebre lespace tandis qu'une
multitude de particules que sa luminosité révele soudain volent en suspension. Ce spec-
tacle semblerait immobile si quelque chose ne se répétait pas a 'infini.

Des lors quon s’y arréte, notre attention se lie a la solitude de ce lieu. En cette
saison la chaleur semble avoir une influence tres particuliére, cardée comme une laine
nouvellement tondue elle devient Iétreinte d’'une pelisse. Elle nous enserre avec lesprit
de ce lieu jusqu’a le faire transpirer, exprimer sa substance doublis, une mémoire trop
longtemps retenue. Lair rayonne en fils de chaine longitudinaux, fait frictionner les lisses
lumineuses qui se tendent dans le silence d’un satin en train de se tisser. Ici le temps nous
fait prendre une trajectoire si différente de celle sur laquelle nous enchainions nos mouve-
ments. Nous nous sentons glisser dans la foule, entre la nappe des trames et les entrecroi-
sements de ce qui est devenu des fils d’air et de lumiére.

Un songe. Un songe duquel on séveille comme séveille d'une chrysalide un pa-
pillon. Un songe pourtant pas moins réel que la vie de la larve tout le temps de sa méta-
morphose.

Ces rayons de lumiére au sein de cet océan dobscurité, immobiles en apparence,
venaient révéler la présence d’histoires. Comme les fils de chaine d'un métier a tisser ils
Sactionnaient empeignés entre les particules de poussiéres ballantes comme pour dire,
comme pour faire émerger des motifs d’'une armure aux significations énigmatiques.

Ce silence si chaud et si dense était devenu le nid d’'une luminosité qui avait fait
de toute cette ombre quelque chose de vivant.

Avec le soir la magie sestompera me dis-je. Que restera-t-il de de ce mystérieux
tissage, de lexpression de ce langage ? Tout ce qui paraissait enseveli dans loubli, aban-
donné dans I'indifférence, semblait frémir, résister transformant cette chape dombre en
une silencieuse transmission.

Quelque chose en effet semblait monter, de couche en couche, sans hate, traverser des
strates, un mouvement incarné dans cette nuit qui avait pris tout lespace. Etait-ce la
chaleur qui amplifiait sa densité ou son état de torpeur avant que les pierres ne liberent
lodeur de leur sang ? Les murs étaient bien secs sans chair, sans veine. En effet, peu de
chance ici qu'une pluie puisse venir les délivrer, dévoiler leurs senteurs, répandre leurs
parfums musqués et toniques, participer a une quelconque régénérescence. Peu de chance
qu'un quelconque ruissellement puisse ouvrir leurs corps, découvrir ce qui se creuse en
cet instant, ce sentiment de ne pas vouloir se définir, justement dans cet univers inerte qui
cherche a vous prendre. Et pourtant.

Les cartons amassés dégelaient leurs mémoires, inexorablement défiaient ma présence.
Quel avenir donner a toutes ces histoires cousues doublis et de silences ? Jusquou recon-
naitre la légitimité de leur résistance ?

Sous la charpente la nuit avait pris une couleur dencre duveteuse, lovée entre les
murs de pierres apparentes typiques des combles de ces maisons anciennes. Elle en épou-
sait les interstices aux contours parfois squameux y déposant son velours, comme si elle
voulait en panser ses aspirités, des fissures jamais réparées. Telle une mer elle se ployait,
enlagait, caressait, s'infiltrait partout, inondant ce sol de béton empoussiéré jusqua sub-
merger de son encre chaque entassement devenu difforme avec le temps ou a force de



récits transformés. Un élan de sollicitude qui simmobilisa sur I'image d’'une nuit d’un
paysage de moraines.

Plein minuit.

Elle était devenue le ciel d’une singuliére cosmogonie ol un silence, suivant un
principe, nous imposait le respect. Tout ce fatras hétéroclite mis a 'abandon au pied de ce
qui aurait pu ressembler maintenant a une votte semblait sétre transmué en une énigma-
tique ordonnance, une sorte de géométrie mystérieuse obscure pour de non initiés. Des
lignes aux indescriptibles phosphorescences sétiraient aussi fines que les fils de soie, mieux
vraiment que neussent fait beaucoup de personnes de meilleur lignage. Ici, ce sont des
araignées qui les tragaient suivant des théorémes trés complexes. Adroites et ingénieuses
elles les entrecroisaient et les crochetaient arrimées aux figures surgissantes du magma.
Loreille d’'une girafe, une sardine d’une tente disparue, le doigt d’'une poupée ou le reste
d’un abat-jour tout tordu. Cette science d’arachnides déployait son ingéniosité a dessiner
des ramures et autres arborescences se superposant, se succédant...

« Araignées, vos fils sont pleins d’avertissements. Fils qui sétirent infinis et se soulévent sur
d'infinitésimaux mouvements d’air. De quels rivages reviennent vos frémissements ?»

Dou vient ce vent qui nous emporte parfois sur des terres d'une nouvelle car-
tographie ? Est-ce lui que nous entendons parfois leur faire écho animé par de lointains
mouvements de I'univers ? Depuis quelle éminence nous enseigne t-il a nous détourner
subrepticement du réel ? Est-ce leffet de notre imagination ? Des élucubrations ? Et §7il
sagissait de loeuvre d’une intuition ?

Sous cette volte qui retenait toujours la nuit, 'informe saffublait d'une patine,
une brume qui devait étre douce et 1égére avant quelle ne se drape de poussiére. Un souflle
pourtant soudrait de ce drapé, particulier, aussi mystérieusement que le blanc disparait
lorsque la neige sen va, mais plus soudain, lachant du méme coup une exhalaison diffuse,
véhicule de sensations et d’idées. Suffisait-il d'une attention posée en cet instant pour que
ce sentiment puisse dévoiler enfin son existence ? Latmosphere souvrait, ample, d'une
épaisseur sans réserve comme si le présent sactivait a la confluence du passé et du futur,
déviant du méme coup cette notion linéaire sur laquelle on s’inscrit trop facilement. Le
fil du temps sétait éclipsé, comme sorti de ses gonds sur le seuil de Iouvert. Sensations
inattendues qui se chevauchaient, s'interposaient, sembrassaient méme, comme freres et
soeurs de différentes lignées exhalant des sortes deffluences lumineuses sur la courbe de la
nuit en coruscantes vagues, halant une aube opaque. Loxymore devenait a la fois matiére et
espace. La perception devenait multiple. Le trouble, pourrait-on dire.

Cela se passe généralement lorsque des mondes qui ne devraient que coexister ou se che-
vaucher finissent, sans savoir comment, par se rencontrer. Cela ne séprouve pourtant qua
travers la poésie, un lyrisme qui vitalise, dépasse des frontiéres, rend visible I'invisible.

Laube était la. Londe nocturne avait quelque peu rafraichi l'atmosphere. Déja.
Clest comme si javais marché a travers nulle part, un monde sans horizon, sans nom, un
monde sans qu’il nous concede la possibilité de se situer en son coeur. Cela nexiste pas dit-
on. Et pourtant.

De la lucarne revenait le jour. Et bient6t y reverrai-je ses rayons dor et de lu-
miere, tomber en pluie. Autant de fils tendus qu'une multitude de gouttes qui tombent,
silencieuses parfois, ou tambourinantes. Cela a son importance parce que chacune delle,
quelque soit leur force ou leur fragilité, résume le monde entier des choses.

Ou quelles puissent tomber ou sécraser elles nous racontent bien plus que lodeur de la
pluie. Elles nous racontent le cosmos qui se lie aux laves tumultueuses du volcan. Elles
nous racontent I'inconnu de mers lointaines en tombant du ciel. Et elles racontent ici en
ces nuits ce rouge incandescent de ce matelas échoué en cet endroit dou sémancipent mes
songes. Elles racontent ce qui ne se dit et qui cependant se tisse mystérieusement dans
Iépaisseur oubliée du temps.




Lessivage

Je me souviens de ces planches en bois, bien lisses et cirées dont les effluves nous imprégnaient subtilement d’une certaine
douceur et en méme temps nous portaient légérement a la téte.
Mes sceurs, chaque année devaient sastreindre a les astiquer. De leau chaude pour dissoudre une poudre qui sentait fort. Rincer
puis encore rincer. Puis, lorsque la piece était suffisamment aérée pour sécher le bois comme mis  nu, elles ciraient & genoux cen-
timétres carrés aprés centimétres carrés. Cétait une belle cire d’abeille, jaune comme du soleil. Ma mére la mélangeait délicatement
avec un peu dessence de térébenthine. La cire ainsi pénétrait dans les fibres du bois pour venir « le nourrir ». Cétait ses mots.
Ce plancher fait de bois débité, assemblé, cloué, chevronné, ne devrait-il pas étre mort depuis toutes ces années ?

« Nourrir » parce que méme mort il vit encore.
Lame de l'arbre est encore la.

La voix de ma mére se courbait transformant I'instant dans une suspension. Ses mots nous traversaient d’'une vibra-
tion. Imperceptibles pour un esprit bien formé. J¥étais jeune. Et quand jy repense, ils venaient de loin. D’aussi loin que I'age des
arbres transformés en planches. Lustrés jusquau poli de ce parquet qui ne compte plus les années.

Ce rituel dont l'astreinte répondait & une nécessité profonde, asseyait ces mots sur un socle au centre de la piéce. Le céré-
monial alors semblait se prolonger a travers les exhalaisons de la cire en des lieux mystérieusement majestueux. Ces mots avaient le
timbre solennel comme des sons dont les ondes infinies ont la faculté de traverser les générations.

Peut-on savoir si ces mots nétaient pas des maux transformés, ou transmutés ; sublimés en cet instant a travers la sueur de I'a
treinte ; seule rosée capable certainement pour elle de générer le passage.

« Un refour silencieux » vaisselles, papier de soie dimensions variables Chez Lermans Marangea



Elles

Radieuses elles avalanchent
D’un vert tout le temps

Vert vivant d’éther

Plus ou moins selon l'air et le vent
Poilues doucement selon

Plus ou moins brillantes

Elles

Immobiles vertes dans le temps
A respirer l'air la lumiere et le vent
Selon plus ou moins les saisons
Elles

Par tous les temps

S’inclinant plus ou moins

Plus ou moins rapidement
Selon lair et le vent

Elles

D’un vert qui s’écrase

De ne pas agir et réagir plus
Lorsque sur leurs vies Ils
Passent

« Mémoire d’une fougére » cendres sur serviette de cérémonie 50 x 60 cm






« Son chiffon »
(Cotonnade marouflée sur toile, 50 x 80 cm - collection privée)

Clest une piece de tissu que jai utilisée pour essuyer mes pinceaux. Des piéces de tissu comme celle la, on sen serre, on les jette et
on nen parle plus. Parce que ce ne sont que des bouts de tissu, des restes de mercerie ou de vétements usés, «des pates», comme elle
disait, des bouts sans importance.

Et pourtant....

A la maison, ma mere avait toutes sortes de chiffons. Des cotonnades plus ou moins douces, chacune avec des fonctions particu-
lieres. Elle les lavait, les repassait et les pliait avec soin, toutes a la méme dimension pour qu’ils forment sur Iétagére de l'armoire
une pile équilibrée et bien faite. Cétait un travail qui sajoutait aux taches qui lui incombaient. Pour elle, ils avaient leur importance.

Tout de méme...
Pourquoi donner a ces bouts de rien aux fonctions si subalternes une telle valeur?
Pourquoi accorder tant de noblesse a ces «pates», qui nont d’autres fonctions que de se charger des scories de nos passages ?

Il y a une image gravée dans ma téte, celle de la ménagere qui tend tout son corps au dessus de la table pour atteindre lextrémité de
celle-ci avec son chiffon a la main pour ramasser les restes d’'un diner a peine terminé. Les hommes autour continuant leurs bavar-
dages. Et le chiffon s'imprégnant de tout cela.

Ce sont ces mémes chiffons que jutilise pour essuyer mes pinceaux. Humectés de térébenthine ils simpregnent des excédents ou de

résidus. A quoi d’autre pouvaient-ils prétendre ?
Et pourtant...

« Les secrets de son chiffon » acrylique sur tissus marouflé sur toile 50 x 80 cm



Deux bas filés
ai rempli leurs pieds avec de la Molda-dure « Deux réves » planchettes de bois, pldtre, fil de fer 67 x 32 x 13,5 cm

Deux tiges comme des antennes
Sans les yeux

Deux syllabes, les mémes qui sétirent
Sans les levres

Parce que le banc devant la maison est si silencieux



S’il n’y avait rien sur Terre,

Le feu, l'air, leau et la terre

S’il n’y avait rien sur terre,

il y aurait tout de méme le feu pour tourmenter les ombres de la nuit, transformer la matiére inerte et indéterminée.

§’il n'y avait rien sur terre, il y aurait tout de méme lair pour générer le souffle,

Et le feu vit autant dans notre cceur que dans le ciel.

Et le verbe est un souffle pour que nous puissions voir que tout existe

Mais pas seulement.

S’il 'y avait rien sur terre, il y aurait tout de méme leau pour nous dire le temps

Parce que leau, depuis le début
Elle nous porte, nous berce, nous endort.
Leau nous rend notre meére.

S’il 'y avait rien sur Terre,

Ce serait immensément la mer.
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Le rocher aux étoiles



Poéme d’hiver

Et le ciel parfois trop grand
Et les arbres en sapins verts tout le temps
Et le bleu jusque dans la pluie

Ce chemin qui sillonne dombres en ravines
Rigole d’ivresses sourd en robes obscursies

Partir dés lors et chanter et tendre loreille
Retrouver cette «mer allée»
De la nuit qui se rit du soleil
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Mes chalheureux remerciements a Geneviéve Wolf,
pour son écoute, son regard, sa patience... .

@ Marie-Jo Daloz, 2024



